【Nero專欄】Nero 黃恭敏／小說《倫敦》－8

【文／Nero】

 

去牛津街前還有段時間，N邀請我到他家坐坐，也順便讓艾蜜莉梳洗一下。

他住在西邊騎士橋附近，位在一棟大廈的二樓。一進房門艾蜜莉便往裡頭走去，也不先開燈。

屋內十分寬敞，客廳裡擺了兩座書架和一架鋼琴，卻沒有電視。連接客房和臥室的是一間寬敞的晚餐室，後面有一條走廊不知通往何處。我注意到晚餐室的牆上掛了一幅東方水墨，但是很可惜燈沒打開，看不清楚。

我在客廳的沙發上坐下，N問我要不要茶或咖啡。

「咖啡，謝謝。」

「濃咖啡？」

「你有機器嗎？」我問。

「有，不過我懶得煮。冰箱有現成的牛奶濃咖啡，你介意嗎？」N說著，從冰箱裡拿出冷藏的冰咖啡。「如果是茶我就現泡。」他笑著說，把咖啡倒進杯子後遞給我。咖啡被裝在白色瓷杯裡，小碟子上還放了片巧克力。

他取了擱置在鋼琴琴蓋上的筆記型電腦，在書架旁的小板凳坐下。那小板凳應該是讓艾蜜莉取最上層書籍時墊腳用的。他坐的地方，剛好在落地窗附近，光線把他的側臉照亮。我喝了一口咖啡，檢視著書架上的書名。

艾蜜莉從臥房出來時身上只剩下一條白色浴巾──我瞥見她穿過昏暗的晚餐室走向浴室，不經意地和她對望了一眼。她調皮的一笑，裝出一副要把浴巾解開的樣子，然後快速地消失了。

「你想要她。」N突然說。我轉過頭來，他正看著我。

「什麼？別開玩笑了！」

「哈哈，別在意，我道歉。」N站起身來，把筆記型電腦放在我面前的茶几上。「看看這個，這是里奧的作品。」

電腦螢幕上播放著一段十六釐米的黑白短片──在月光下，有一個人坐在一架鋼琴前，無法決定是否要彈奏一個音。他低垂著頭，右腳沒有放在踏板上，除了呼吸之外，一動也不動。天氣看起來很冷，他置身於原野中的一片空地上，距離他最近的草叢有兩公尺遠。

他舉起手，又放下手，又舉起手，摸了摸白鍵、白鍵之間的縫隙，卻無法按下。月亮又圓又亮，身穿黑色西裝的男人，想起一件白色的夾克。他把左手放在鍵盤上，非常輕地按下了一個鍵，沒有發出任何琴音。

影片到此為止。「這一幕是結局，前面還有很多故事。」N說。

「故事是什麼？」我好奇地問。

「有一名妓女愛上了一名年輕的鋼琴家，就是你看到的這人。妓女喜歡穿白色毛衣和夾克，每次做愛她只要求鋼琴家為她彈奏一首曲子而不收錢；後來經歷了一些事後他們結婚了，妓女學會了彈鋼琴，但每次做愛前，她還是要求鋼琴家必須彈一首曲子──後來又經歷了很多事，我記不太清楚了，然而結局就是有一天，鋼琴家無意中聽見妓女彈奏那首他們定情的琴曲，才知道她愛的終究不是他。」

裡頭傳出的水聲漸漸小了，我聽見浴室門打開的聲音。艾蜜莉在裡頭吹起了一頭長髮，整棟公寓陷入了吹風機頻率穩定地嗡嗡作響。

「那她愛的是誰？」我問。

「會彈鋼琴嗎？」N問我。

「小時候有練過一陣子。」我回答。

「來彈鋼琴吧。」N走到鋼琴後頭把琴蓋架了起來。「隨便彈個一首，來吧！」

我難以拒絕，於是在鋼琴前坐了下來。我想了一想，決定彈一首叫做「藍草」的現代鋼琴作品。

N靠在琴弦附近聽我彈奏，我彈到一半時，他閉起眼睛，裡頭吹風機的聲音也停了下來。我很順利地彈完，沒出什麼差錯，N為我拍起手來。

「你覺得怎麼樣？」我問。裡頭吹風機的聲音又響了起來。

「我喜歡。」N回答。「這首曲子有在形容些什麼嗎？」

「有，這是現代的作品。」

「我感覺像是座湖，風吹過留下痕跡。」N說。「假如這首曲子是里奧那部短片裡的定情曲，那妓女愛的就是一陣吹過湖的風了。對了，你看看這個──」他走回沙發，拿起擱在茶几上的筆電。「這首曲子我很喜歡，無聊可以彈彈看，我進去換件衣服。」筆電螢幕上有一張琴譜的開頭，他把筆電交給我，然後就進去裡頭了。「你隨便看看，冰箱還有咖啡，也有果汁跟啤酒。」進去之前，他又回頭對我說。講到啤酒時，他露出那不懷好意的笑。「這邊有一幅畫挺不錯的，你彈的琴跟這幅畫有點像。」

他在浴室裡哼歌，我看畫的時候碰巧聽到，不知道是哪一國的語言，曲調十分傷感，卻有一種好似小孩呼喚同伴般的激情與野性。在大學裡我曾經修了幾門東方古典藝術課，是以對晚餐室的這幅丹青特別有興趣。掛在牆上的沒骨絹畫中描繪出一幅純白的瀑布景像：蒼山、白水、右下角沙洲上的一棵梅花樹是整幅畫中唯一的一抹紅，底下站了一位同樣一襲白的詩人，伸出手來想接住一朵落梅。

N從浴室出來後，躺在沙發上讓艾蜜莉吹頭髮，自己從茶几底下抽出了一本書來看。他看書時似乎很專心，像小孩一樣在看到有趣段落時發出笑聲。那本書我也看過，是標準的現實主義小說──主角很天真，周遭的人很現實，最後主角悲慘地死去。這樣的書N卻看的很開心，我不禁以為他是比上不足，比下有餘的那種人。

~

出發前往牛津街，我們搭地鐵前往。地鐵上，我們三人待在車廂角落處，艾蜜莉坐在靠近車門的座位上，我和N抓著扶手隨著列車行進起伏。

「不久前，才頒布不能在地鐵上喝酒的法案。」N說。「傑克，你喝酒嗎？」

「我喝。」而且還喝的不少。

「而且還喝的不少，對吧？」

我嚇了一跳。

「怎麼這樣說。」艾蜜莉替我辯解。「詹姆士和你又不一樣。」

「大概吧。」N說。「剛剛在家裡，你有聽到他彈琴吧。」

「嗯，我想也是他彈的，聽起來不像你。」

「差別在哪？」

「音色比較──溫柔。」艾蜜莉回答，嘲弄著N。

「是鋼琴溫柔呢，還是他溫柔，又或是妳溫柔呢？」N饒富趣味地說。

「我覺得倫敦的地鐵蠻好的。」我說。

N笑了一下。「如果要把世界上的地鐵排名，最乾淨的應該是──」他接著說了一串都市的名字。

「你去了東京？巴黎怎麼樣？」我問。

「我都不清楚他去過多少地方呢！」艾蜜莉接話。

「那些大城市都挺像的，在地鐵上感覺都一樣孤獨──我在日本讀過一陣子書。」我說我原本想去亞洲而不是來倫敦時，N提起了這件事。

「那是很久以前的事了。」艾蜜莉對我說。「他說他要再回日本，我也要去，我只有小時候去過一次。」她用左手戳了一下N的肩膀。「對吧？」

「或許吧。」N不置可否地說。「如果傑克跟我們一起來，那我們就去東京。」

「啊？有機會的話。」我對這突如其來的邀請受寵若驚，不知道他是否是認真的。「東京的大學怎麼樣？」我轉移話題。

N用奇特的眼神看著我。「我在倫敦讀大學──只讀了一半。」他對我解釋，玩世不恭地笑。「你看起來太老了，詹姆士以為你是個博士呢。」艾蜜莉說。

「不好意思。」我說。從外表與穿著看起來，他像是二十五歲左右，這麼一來，他可能比我想像的年輕。

「沒關係，有時候我倒覺得自己像個老人，又覺得自己像小孩。」

「在我看來，你比較像小孩。」艾蜜莉說。

「為什麼？」

「你昨天晚上說夢話吵醒我。」

「有嗎？我很少說夢話吧。」

「但是昨晚有，你說些『不要走』之類的事。」

「我夢見自己跟一個咖啡廳認識的女人上床，然後叫她不要走。」

艾蜜莉瞪了N一眼。

「我夢見我將要航行橫跨大西洋。」N改口說。「出發不久後我們在一座島嶼停靠；妳棄我而去，回到妳家人身邊。」

「我不相信。」艾蜜莉說。

「是真的。」N說。

地鐵的門這時開了，一群遊客魚貫而下。我看了一眼路線圖，我們距離目的地已經不遠了。

「你常常失眠嗎？」N突然問我。

「有時候。」我回答。

「那你大概也常做夢吧，我常常失眠。」

「為什麼？」

「眼睛累，但是心不累──所以即使閉著眼睛也睡不著──」

 

（下周待續）

 

–

 

 

 

 

 

 

作家簡介

Nero黃恭敏，旅英台灣作家。台灣自由時報文學獎、美國傑出青年電影節、英國傑出文學新星得主。第一本書《旅記》將於2020冬季出版。