【心靈駐站家】S

(文／劉巧怡)

S輕撫著靠窗的我的頭「妳還好嗎？」
像是慈祥的奶奶在和受傷的小動物說話。

 

從西雅圖回加州
又是一趟二十六小時的車程
但這次我有seat partner.

(火車有劃位，座位安排都是像台灣公車後段一樣，兩側兩兩一起，S說我們是長途旅程上的「座位夥伴」)

 

外國婦人S，今年六十六歲。

 

一個衣衫不整的男人撞過來倒在地上，散著濃重的酒味。大家都被這突如其來的聲響嚇了一跳。其他乘客詢問他怎麼了，他只是搖晃站起身用手撐住旁邊座椅說膝蓋有問題罷。S嚴肅地請他先坐著，(他就在我旁邊的走道)，因為他不知道自己在幹嘛。他看向我們，是一個矇矓且無法預測的眼神。嘴中含糊的聲音變大，漸握緊拳頭，轉向我們。S堅定地再次請他坐下。在他尚未有行動前，一個黑人女性將他帶走了，車上再次回到了小小喧鬧。

 

「這種人根本不該在火車上，美國的火車是不允許喝醉的，會被請下車。」瑟縮在S旁的我，回想起從加州到西雅圖車次上，消失在車廂上的醉漢。一個懸浮空中的疑惑得到了解答，已散去。

 

常聽聞或看到電影或遊記中，旅人們在旅途遇到陌生人交換彼此故事的故事，尤其在美國。有這個想像，但在充斥形形色色乘客的車廂裡頭，我都閉起嘴巴假裝聽不懂英文，說真的，並不期待能遇到想要說話與分享的對象。

 

拎著大小行李，狼狽的S好不容易坐下。一坐下就開始說她從哪裡來、要去哪。在接下來長達十多個小時的車程中，我們是彼此的seat partner.
她是一位高大，身形胖胖的女性，一頭金白色過肩且細如絲的長髮，會隨風飄逸。淡藍色的眼睛由長長的睫毛看出去，很輕柔，搭上粉白的臉頰，快要透過去。眼角看得出很有年紀。S聲音很細小，但絲毫不失美式的幽默及誇張比喻。她的父親是波蘭裔、母親是義大利裔的美國人，而後定居於加州依海的北方。

 

在分享完彼此的來去，她是我在美國遇到這麼多人當中，是唯一清楚台灣和泰國是不同的人。「我當然知道阿，以前很多物品都寫著Made In Taiwan!」，在我跟她說明台灣只是一個小島，她驚訝，「所以，像夏威夷嗎？」我微笑，聳個肩。

 

「很不可思議，我們住的地方，都隔著一樣的海洋(太平洋)。」S微微笑。
北邊冬天的白日很短，夜晚很長。窗外很快就黑就黑了，上次從加州到西雅圖看到的成片白雪皚皚針葉山林，這次全看不到，只有漆黑，我們好像坐在一個盒子裡。運用有限的無線網路，我把台灣與她介紹完畢、給了她一瓶八寶粥、她給我她兒子打獵手製的鹿肉干，我推薦她可以看《看見台灣》，如果她還有興趣。我們聊著她眼中的亞洲人和我眼中的歐美人，而後默默聽完了她的全家成員故事、看完了她這趟旅行為家人買的禮物、她的童年回憶以及明天開始的週末計畫。

 

她有兩個兒子，小兒子是飛行員，在夏威夷和沖繩分別住過三年，現在在美國某州，家裡有一隻貓一隻狗。他離婚又再婚。S本身也離婚，先生有再娶，但已在25年前過世。或許是她自己給了孩子一個不好的示範。那淡藍色很透的眼睛，快要留下眼淚。S的前夫，其實只是看上了她一半的義大利血統，一點也不愛她。曾在一個感恩節邀請前夫與其父親到家用餐，準備滿桌的料理都是她親手烹飪，前夫帶了一個派來晚餐，他的爸爸從頭到尾只吃了那個派。前夫後來與一位年輕的純正義大利女性離開她身旁，後來前夫遭逢車禍，過世。

 

「妳經歷了好多事，這些在我聽起來都宛如電影。」
「當有一天，妳像我一樣六十六歲，面對一個二十初的女孩，她也會說一樣的話的。」S微笑。

 

我們倆微躺在椅子上，我向著她聽著她講話，聽她講她的過去、她調皮的青春、她對孩子與孫子的愛、還有她對生活的一點自責，那份沒說出口的辛苦，她並沒有向我抱怨。晚上十點在火車上很冷，但卻感到溫馨。

 

「就好像女孩的夏日派對，晚上女孩們會在房間暢聊好多好多……」S說。打開一個盒子，請我挑選些她高中孫女，手做的聖誕餅乾。我挑了聖誕樹形狀還有燕麥口味的放入我的袋子。

 

擁有義大利和波蘭血統的S用欣慰的口吻說：「很神奇吧！真的很高興能在這裡和妳聊天。世界本是一家，希望世界和平。」「我相信。」

 

「『我相信』，我喜歡這個詞。」S嘴角上揚的角度很柔和，她把雙手放在她母親過世前織給她的白色針織毛毯上，很優雅，那毯子很柔軟。

 

「希望世界和平…」我在心中默許，然後想起了海洋另一端的家人。

外國婦人Ｓ與巧怡分享聖誕餅乾和茶。圖／劉巧怡提供。