【Nero專欄】Nero 黃恭敏/小說《倫敦》-7

【文/Nero】

 

從劇院出來後時間尚早,我們又去吃了點東西才回家。里奧問我對音樂劇的看法,我說我在百老匯也看過同一齣,但在倫敦一切似乎有什麼不一樣。

我並不是紐約人,我的童年有一半是在海浪拍岸聲中度過的,我至今仍能在午夜夢迴中一次次呼吸間感受到浪潮在我身下及腦後起伏。我右腳腳踝留有某處岸邊礁岩割出的傷痕,當時很神奇的,鄰居的女孩在我出意外不久後也出了騎馬意外,不過她沒事。高中時我便一個人到紐約讀書了,我對紐約沒什麼特別的記憶,印象深刻的倒是那班載我到紐約的夜班班機。

回憶、回憶、回憶──年輕的我時常覺得自己會早死,我得過一場大病,我開始喝酒時還沒上高中。我的回憶大多離不開海岸,因為我沿海渡過童年。回憶有很多種形式,許多時候它化作海水的聲音流進我的耳裡,等到我察覺、想要逃脫時,已經來不及了。那種感覺就像是在寒夜裡聞到熟悉的烤麵包香味,又或是那股難以忘懷的香水味。回憶有時候會直接朝我撲來,勾起這一種回憶的媒介在現實中是較不直接,也較不痛苦的,那媒介不是氣味或香水,而是夢境和愛情──當一個人記起昨晚的夢境時,才發現自己已經想起了過往。

最後一種回憶不是回憶,是回憶的幽魂。我坐在深海裡一班開往紐約的飛機上,透過黑色的窗戶我看見兩天前下的初雪在海裡還沒融完,寂寞像餘火悶燒,卻被雪一點點覆滅,海水的壓力使我的腦後缺氧,想呼吸的一股渴望不停擾亂著我黯淡氣悶的思緒,卻無法呼吸。

驀然間,一縷小小的、白色的幽魂在我心的背面探出頭,在我體內裊裊地上升,直至喉頭,卡在我的喉管裡,我說不出話,飛機的門打開了一半,冰冷的海水湧進機艙,我張開嘴,那白皙的幽魂嘲笑我的徒勞無功,寒冬中的飛機繼續駛向沒有她的未來。

 

~

除了大海,我故鄉的另一頭是一片草原。在這其中,有一座小森林,森林深處我們曾經發現熊的腳印。在傍晚六點夕陽的照耀下──那種琥珀色的夕陽只會在夏天出現──樹枝的影子在泥土上晃動,勾勒出陽光痕跡和風的輪廓,還有蒲公英。

在我的記憶裡,春夏秋冬時常以夏天的面貌出現,以一個人的容顏出現。我並不想一直回憶過去,我不想回憶過去!但是永遠不會有足夠的孤獨來填補我的靈魂,也不會有足夠的痛苦來麻痺我的視線。那些僅僅是剛剛逝去不久、甚至我還身在其中,觸手可及的歲月,那些人生中最美好的歲月,童年、少年,離我那麼地遠,和年少的愛情一樣遠。

 

~

倫敦清晨的冷冽,是光禿樹枝上殘留的昨夜雨水,和路旁車窗上的薄霜—車屬於某位大學生。我走在里奧的大學裡,我其實只是漫無目的地亂逛,卻假裝自己正走向某個目的地。我想著下午要逛知名的牛津街,又想著昨晚的音樂劇。昨晚我和琳娜聊了一會,平時在舞台劇演到一半時講話是挺失禮的,但里奧訂了包廂。琳娜和我一樣是旅人,她的朋友蒂娜一年前和里奧認識,這次重聚似乎是里奧邀請她加入他導的新電影,當然,試鏡還是需要的。琳娜的家鄉位在一座炎熱的蔚藍海岸旁,橄欖色的皮膚、茶褐色的直髮和棕色的眼眸。琳娜其實是她的小名,當時台上已唱到最後一幕,掌聲隨即蓋過了我的話聲,後來我也沒機會再問她的本名。

我走上一條風吹時還會落葉的道路,決定打電話問琳娜下午要不要一起來。她答應了,並補充說里奧其實已經問過她了。

我在通往學生餐廳的走廊上講電話,透過一扇文藝復興式的窗戶我看見外頭蕭瑟的中庭廣場:白色的天空像雪,片片灰雲是人踩過的痕跡,N正坐在一棵蒼白的梧桐樹下,樹旁有一張空著的桌球桌。

我當時第一個想到的形容詞就是雕像,他正用一種既寂寥又熱切的眼神看著不遠處學生餐廳窗戶內的情景。但我想他看的不是那窗戶,而是在想昨夜發生的事。

於是,我推開玻璃大門走入地面還未全乾的倫敦裡──N立刻注意到我,他對我露出微笑,黑色眼眸有一點來不及褪去的細微情感。

「嘿,傑克!」他迅速地站起身來和我握手。「昨晚的音樂劇怎麼樣?你介意我叫你J嗎?還是詹姆士?」

「都可以。音樂劇還不錯。」我說。「老實說,我沒怎麼認真看。」

那深邃的像海的雙眸,埋藏了倫敦一整夜的情緒。

N笑了。「我還以為你喜歡舞台,不喜歡嗎?」他拍了拍我的肩膀,然後笑著對我說。

「對了,你昨晚也在查令十字街附近?」

「沒有。」

「應該是我看錯了。」我接著說。「今天下午要去牛津街嗎?里奧說你也要來。」

就在這時,一名看起來剛下課的金髮女郎走進了我的視線。她朝我們走近,蜂蜜色的直髮散落在胸前,參雜著太陽灑在麥子上的輕金色,矢車菊藍的雙眼在和我眼神交會時狡黠的笑了。

「哈囉,我是艾蜜莉。」她走到N身旁並和我握手,那一隻右手非常柔軟。「而這是N,我想應該不用再介紹了。」

N接口。「艾蜜莉,這是傑克;傑克,這是艾蜜莉,我的情婦兼鋼琴老師,我想應該不用再介紹了。」

艾蜜莉瞪了他一下,這樣的氣氛我卻不覺得尷尬,因為我們全都笑了。有些笑聲聽起來讓人開心,是為了什麼而笑並不重要,只要那是真心的笑。艾蜜莉笑得像串風鈴,N的眼裡閃爍著某種光芒,或許是他的笑容讓她傾心的。在這淡白的英倫初冬,時間稍微慢了一點,真誠的笑聲為風中的話語上了暖色。

 

 

作家簡介

 

 

 

 

 

Nero黃恭敏,旅英台灣作家。台灣自由時報文學獎、美國傑出青年導演獎、英國傑出文學新星得主。第一本書《旅記》將於2020冬季出版。

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。